【 台 東 之 眼 】

走倒退---採野生文蛤 

海水如魔術般退去，退的老遠老遠，西部幾處灰黑色沙泥底質海埔地，光腳踩踏其上，舒服的很。原以為寬闊寂寥的無人地帶只有水鳥蝦蟹與我作伴，走著走著，遠方早有人影，每每造訪退潮後的河口泥灘地，總能碰到幾位不算年輕的當地漁人，微微弓著身子，緩慢地向後「倒退嚕」，不時還彎下腰撿拾些什麼。隨我倆間距離逐漸縮短，他/她的懷中摟抱一支與身高相仿的耙子，身子前方還留下一道道細長拖曳痕跡，肯定是耙子與倒退嚕的共同創作，我想。

離大甲溪口不遠的高美濕地在成為熱門景點之前，一直是當地居民取用貝類的寶庫，這天背著相機的我，穿著與樣貌跟觀光客無二致，我慢慢走向一位皮膚黝黑、肌肉結實的漁人，用生澀閩南語向他打招呼並說明來意，彼時是我第一次看到用耙子扒野生文蛤，遇到的又是位不善言語的漁人（或許聽不懂我的破閩南語），還好他並不在意我的冒然靠近，繼續用口字型的白鐵耙子扒著（應該說刮著）泥灘表土，而我繼續拍攝作業，兩人像踩著相同腳步，他倒退，我前進。我後來才知道，那支耙子名為「蛤割」或「粉蟯刀」，粉蟯就是文蛤的別稱，俗諺有云：「走倒退，割粉蟯」。

當粉蟯刀在沙泥中遇到阻礙，淺薄的泥沙再也藏不住野生文蛤，一枚枚被漁人識破，彎腰以手撿拾即可。漁人趁休息空檔，給我看他一下午的收獲，由塑膠油桶改造的魚簍中盡是野生文蛤，體型與色澤差異頗大，正為野生文蛤的特色，賣相雖比不上刻意篩選的養殖文蛤，肉質與口感絕對優於魚塭大量養殖下的文蛤。這麼棒的海埔地收獲，漁人淡淡地跟我說：「自己吃的啦！」

淡水河左岸八里割粉蟯的婦人，背景為開發過度的淡水河左岸。